Mùa đông ở vùng cao, cô Đào chỉ muốn quấn khăn len thật dày, chui trong chăn bông thật ấm. Cô Đào dị ứng với gió, mỗi lần mùa gió về cô đều sổ mũi đau đầu. Cô cũng dị ứng với cả nắng gắt nữa.
Những người phụ nữ vùng cao họ vẫn phải sống qua mùa đông. Họ giặt giũ, nấu nướng, lau chùi nhà cửa với dòng nước lạnh như băng. Tay họ tím cả lên rồi chuyển qua đỏ ửng. Da họ khô lại, nứt nẻ, môi rướm máu.
Nhưng mỗi ngày dù đông hay hạ, gia đình họ vẫn có bữa cơm nóng sốt, quần áo thơm tho, đi học đi làm đều đúng giờ, không trễ một phút giây nào.
Bàn tay họ không ngừng lao động mặc cho thời tiết. Cô Đào tìm được đôi găng tay len rất ấm áp tặng họ, nhưng chẳng ai chịu đeo. Vì đeo đôi găng tay này, ấm quá làm sao buông. Vì họ phải vươn tay ra đón lấy cái lạnh, để cả gia đình có bữa cơm ấm áp sum vầy.
Viết tặng những người phụ nữ trong gia đình.